Александр В. Ефремов писал(а):
Но и я "не тюремный" врач!

А он тоже себя просто врачом себя видел, а заключенных людьми или пациентами. От эпитета «тюремный» веет индульгенцией на грех быть коновалом.
Александр В. Ефремов писал(а):
В то время, когда учился в институте, его деятельность мне виделась иначе.

Это всё, наверное, из-за его лозунга: «Спешите делать добро?». У нас добро всегда с нотками милоты и всепрощенчества понимают. А для него добро, скорее всего, было соблюдение правил без садизма. Т.е. поймать вовремя преступника – добро, не издеваться над ним наказывая – добро.